Elle l’avait immédiatement remarqué, à l’instant même où il était entré dans le bar. Il se dégageait de lui l’expression d’une assurance manifeste, l’affirmation d’un pouvoir palpable. Elle était prête à jurer que les conversations avaient cessé pendant des brèves secondes lorsque ses chaussures impeccablement cirées avaient foulé le sol poisseux du Pussycat ; elles qui étaient habituées au marbre, aux pierres nobles, aux moquettes moelleuses. Son regard d’acier avait rapidement fait le tour du propriétaire avec un rictus inqualifiable en travers du visage, une sorte de dépit, d’impuissance qui l’agaçait au plus haut point ; fallait voir la manière dont son sourcil s’était relevé lorsqu’il avait empoigné le bras de son rejeton : Xavier. S’en était suivi une discussion houleuse qu’elle avait tenté de suivre discrètement en lisant sur les lèvres des protagonistes (un talent acquis grâce à la scène, au théâtre, et qui s’avérait quelquefois bien utile). Dans une sorte de discours moralisateur dont l’accusé n’en avait que faire, il lui avait dit que l’endroit n’était pas convenable. C’était à cause forcément à cause du quartier qui avait mauvaise réputation, de la profusion d’alcool et de la quantité drogue qui circulaient sous les néons ou, peut-être l’associé à de Xavier que son père voyait d’un mauvaise oeil. Elle aurait voulu le savoir Lila, mais elle avait des commandes à servir, des pintes de bières à remplir, des parasols en plastique à mettre dans les cocktails. Malheureusement, on ne la payait pas (encore) pour écouter aux portes. La tension était palpable entre les deux hommes, par moments, elle devenait même conflictuelle. Elle se demandait si l’un allait insulter l’autre, en venir aux mains. Vingt minutes après l’arrivée de Tom Lussier dans le club, elle avait tenté une première approche. Fallait pas que le patriarche découvre les effets dévastateurs de la soif ou frôle la déshydratation ; mais, désireux de faire impunément souffrir son géniteur, Xavier l’avait sommé d’aller voir ailleurs d’un simple regard. Deux pupilles noires qui l’avaient fusillée comme jamais, alors elle avait docilement tourné les talons pour éviter de s’attirer davantage ses foudres infernales. Ensuite, il était parti, dans une démarche pressée, les poings serrés, en claquant la porte. C’était il y a une heure.
Peut-être un peu plus.
Depuis, de l’eau avait coulé sous les ponts, on avait eu le temps de servir les derniers clients, de nettoyer les verres, ranger les chaises, couper l’étourdissante musique, revêtir une tenue plus conventionnelle, remettre au placard la robe microscopique parsemée de paillettes (celle qui laissait apparaitre trop de chair, mais qui faisait consommer les clients deux fois plus selon les calculs de Mandy).
« A demain. » D’un bref signe de la main, Lila saluait ses collègues et serrait silencieusement la main de Xavier qui attendait que tout le monde déguerpisse pour fermer les portes et vaquer à ses occupations. Immédiatement, elle se fit happer par l’air glacial de la main et enfouissait ses petites mains dans le fond de ses poches à la recherche d’une cigarette et d’un briquet. Il lui fallait marcher encore quinze minutes pour retrouver le confort de ses draps roses et sa peluche informe (qu’elle refusait de laver malgré les moqueries de Dad et de Boyd).
Les yeux perdus entre deux constellations, elle sursautait lorsqu’une voix l’interpellait (on pouvait s’adresser qu’à elle, les rues étaient désertes à cette heure-ci, on se serait cru en plein confinement). « Bon...soir. » L’effet de surprise lui avait fait perdre ses moyens. Installé derrière son volant, confortablement assis sur son siège en cuir, elle voyait son visage se découvrir à mesure que la vitre fumée s’ouvrait totalement. La cigarette (pas encore allumée) qu’elle tenait dans sa main tombait vulgairement au sol, en plein milieu d’une flaque d’eau, lui rappelant qu’elle n’avait aucune coordination motrice. « Oui... je suis Lila. » Elle répondait timidement, d’une voix faible, presque un murmure. Il était si facile de l’impressionner, elle s’émerveillait d’un rien ; petite fille égarée qui découvrait le monde, n’arrivait plus à encaisser la violence des coups. « Vous êtes le père de Xavier ? » La question était parfaitement idiote, elle avait déjà la réponse ( parce qu’elle n’avait eu cesse d’espionner le duo et qu’il venait de le réaffirmer : le club de -mon- fils). C’était juste que tout cet étalage de pouvoir, de fric, de puissance, de tout ce qu’elle n’aurait jamais (même en tournant une vidéo porno par jour) ça la paralysait de l’intérieur. Elle était fasse à quelqu’un. Quelqu’un qui pouvait faire de son patronyme un nom commun, lorsqu’elle resterait l’éternelle anonyme.  
Il proposait de la raccompagner chez elle et elle refusait poliment parce que ses parents lui avaient toujours répété de ne jamais grimper dans la voiture d’inconnus. Qu’importe qu’elles soient rutilantes, vernies, teintées, dotées d’un moteur surpuissant et qu’elles soient plus onéreuses qu’un rein au marché noir. « C’est très aimable de votre part mais je vais marcher. J’habite vraiment pas loin. » Gênée, elle enroulait l’une de ses longues mèches blondes autour de son index, un peu bêtement, un peu hagarde. Puis, elle réfléchissait d’un coup, d’un seul, une ampoule s’allumait dans son système nerveux central, ça clignotait. « A moins que... vous m’attendiez ? » Elle ou une autre. En tout cas, il attendait forcément quelqu’un ou quelque chose parce que la discussion avec son fils s’était terminée depuis plus d’un heure, l’aiguille avait eu le temps de faire un tour de cadran. « Xavier est encore à l’intérieur. » Elle l’informait, consciente que c’était plus probable qu’il attende son fils que l’incompétente serveuse qui écoutait aux portes avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Elle se serait cru dans l’un de ces vieux films d’espionnage en noir et blanc, ceux produits à Hollywood pendant l’âge d’or. Le décor était planté et tous les détails semblaient avoir été peaufinés par une équipe aguerrie. Le macadam était parsemé de flaques, à l’horizon on pouvait distinguer le soleil prêt à pointer le bout de son nez, la bagnole semblait avoir été sélectionnée sur catalogue selon des critères très précis : peinture noire, jantes chromées, intérieur cuir, vitres teintées, douze mètres carrés posés sur un moteur. C’était tellement too-much qu’elle en laissait tomber sa clope en tentant de se remémorer son texte. Elle commençait par se présenter parce que, même si elle avait grandi sans le sou, roturière du Midwest, ses parents s’étaient quand même évertués à lui apprendre la politesse (parfois fallait une baffe ou deux pour que ça rentre). Il se disait -enchanté- et il articulait les deux misérables syllabes de son prénom avec un chic qu’elle n’aurait jamais pu déceler toute seule dans ces quatre foutues lettres. Elle se tenait en face du Roi Midas, c’était une évidence à présent. Il transformait tout ce qu’il touchait en or, vingt-quatre carats. Il suffisait de voir son fils, (rectification), son héritier. Dans ce monde là, on n’avait pas de vulgaires marmots turbulents mais des princes, des futurs monarques qui bouffaient de la purée aux truffes avec une cuillère en argent massif. Fiévreuse, elle devinait que ses joues étaient passées de la porcelaine à la pétale de pivoine, la faute à un déferlement d’émotions étouffantes : la gêne, l’appréhension, quelques particules de peur. Monsieur Lussier, dont elle ne connaissait pas le prénom, confirma son identité, son lien de parenté avec Xavier. Elle aurait voulu que ça se voyait, que les chiens ne faisaient pas des chats et que son rejeton avait exactement le même rictus indéfinissable accroché au coin des lèvres (d’ailleurs souvent ça ne présageait rien de bon lorsqu’il se parait de cette expression). « Vous avez pas de chauffeur ? » Une fois encore, elle avait oublié de filtrer ses pensées et elles s’étaient transformées en paroles, un peu malgré elle. Il avait tapoté sur son volant, frénétiquement, elle s’était dit que c’était étrange de dormir dans des draps de soie et de devoir quand même faire l’effort d’appuyer sur des pédales, tourner un volant, mettre le contact. Elle était certaine que dans ce genre de voiture la banquette arrière était infiniment plus confortable que la place du conducteur ou que celle du mort. Combien de scènes elle avait tournées à l’horizontal sur des banquettes en cuir ? Se cogner contre l’appui-tête, développer des talents de gymnaste, exercer sa souplesse. Finalement, après réflexion, elle préférait les piscines ou les ascenseurs. Lorsqu’elle refusait de grimper dans sa Cayenne à six chiffres, il insistait. Putain, elle était qui pour oser dire non à Tom Lussier ? C’était quand la dernière fois qu’il avait essuyé un refus ? Peut-être avec sa femme, quand elle avait déménagé son barda dans la chambre d’en face. Souvent, plus y’a d’argent, moins y’a d’amour. Il la mettait en garde contre le grand méchant loup, évoquait les pires choses susceptibles de se produire sur le chemin entre le club et son appartement. Elle avait vu tous les épisodes de New-York section criminelle et certains des courts-métrages dans lesquels elle avait joué n’avaient rien à envier à la série policière. « Oui, je suis certaine. » Lila campait sur ses positions, se rappelait les mises en garde soufflés par ses parents : tu n’acceptes pas de bonbons d’un inconnu et surtout tu grimpes pas en voiture avec des gens que tu ne connais pas. Maman n’avait rien dit sur le porno, sinon peut-être qu’elle aurait pas fait la connerie. Papa n’avait jamais dit que sa jupe était trop courte et qu’au pire, il valait mieux la garder, que ça suffisait à pas tomber dans le piège. « Vous serez peut-être rassuré pour ce soir, mais demain ? Les jours d’après ? Vous allez me raccompagner chez moi tous les soirs jusqu’à ce que votre fils me foute à la porte ? » Il ne fallait pas se leurrer, elle avait beau être mignonne et plutôt attachante, Lila avait un véritable problème de coordination dans l’espace, deux mains gauches et déjà trente-six verres détruits. Mandy s’en amusait le plus souvent, Xavier lançait une sorte de regard désapprobateur, sombre, totalement dans le jugement avant de lui indiquer l’emplacement (qu’elle ne connaissait que trop bien) du balai. Les mains dans les poches, Lila peinait à soutenir son regard, elle ne comprenait pas trop pour quelle raison il montrait si prévenant avec elle, pourquoi elle avait droit à un traitement de faveur. Elle avait tout logiquement supposé qu’il attendait son fils mais il expliqua brièvement que ce n’était pas le cas, il avait reçu un appel professionnel (et puisqu’il était presque six heures du matin , elle devinait que le coup de fil venait de l’étranger). Parce qu’elle avait mené un peu son enquête, elle savait qu’il était à la tête d’une entreprise d’import-export florissante, il régnait sur le port d’une main de maitre, empochait des millions chaque année. Elle était prête à parier qu’il figurait en bonne position dans le top cinquante des plus grosses fortunes du pays. « Ah oui.. les bateaux. » Les poings serrés, elle se mordait les lèvres de prononcer autant d’inepties, c’était encore pire lorsqu’elle commençait à avoir vraiment sommeil. Il n’avait pas de chauffeur, pas de système kit mains-libres dans sa voiture de gangster, ça la confortait dans l’idée que, non, non, il valait mieux pas grimper dedans. « La retraite, déjà ? Vous ne faites pas du tout votre âge. » En vérité, elle était incapable de lui donner un âge, la cinquantaine probablement, comme son père. Il mettait tout en oeuvre pour la convaincre, l’amadouer, jouait la carte du père esseulé, plus bon à rien. Elle manquait de s’étouffer lorsqu’il prononça -s’il vous plait- même lui paraissait surpris d’avoir articulé cette formule toute faite qu’il avait rayé de son vocabulaire en encaissant son premier million. « Je... je... » Tiraillée entre la peur de se faire enlever, séquestrer puis tuer en désobéissant à sa mère, et celle de s’attirer les foudres de Tom Lussier (à choisir, elle préférait ne surtout pas se le mettre à dos); elle proposait une solution alternative. « Si vous voulez vraiment me raccompagner, on peut faire le chemin à pied... » En plus, elle était certaine que l’air frais de la nuit lui ferait le plus grand bien, qu’il passait sa vie entre deux bureaux, deux avions, deux réunions, peut-être même deux femmes, ou trois, ou quatre. « De toute façon, je suis certaine qu’on a pas le droit de fumer dans la voiture. » Dans celle de son père, en tout cas, elle avait jamais eu l’autorisation de se griller quoi que ce soit, ni elle, ni ses frères. Elle replaçait lentement une de ses mèches dorées qui virevoltait devant ses azurs et osait un sourire timide, un peu niais, celui des filles égarées qui ont presque tout perdu mais qui se tiennent encore miraculeusement debout. Elle voulait que quelqu’un l’attende quelque part, être étreinte très fort entre des bras virils et rassurants. Elle voulait qu’on lui dise que tout finirait par s’arranger, que tôt ou tard, il y aurait des lendemains qui chantent et des étoiles dans son ciel.

Parfois, avant de s’endormir le soir, elle fermait les yeux et luttait contre le sommeil en imaginant ce que pourrait être sa vie si les portes, au lieu d’être invariablement closes, s’’ouvraient au rythme de ses pas. Un oscar doré entre les mains, un compte en banque bien fourni, la gloire et la célébrité, la reconnaissance du milieu, les louanges de la critique, le moelleux des tapis rouges, les robes de créateurs et les flashs de appareils photo. Déjà, elle avait dessiné mentalement les plans de sa maison idéale, forteresse immaculée en équilibre au-dessus du pacifique, piscine à débordement dont l’azur de l’eau se confond avec celui du ciel, un hamac accroché entre deux palmiers, une hacienda moderne avec des arches en pierre étouffés par les rayons écrasants du soleil, la chaleur suffocante de la Californie. Peut-être qu’elle envisagerait, en plus du jardinier, d’embaucher un chauffeur pour la conduire sur les plateaux de cinéma, aux avant-premières, sur le red carpet. Elle voulait sortir d’une limousine pétrole et poser son talon verni au sol, dévoiler une jambe fuselée et une robe pailletée, être acclamée par une armada de fans hystériques, être conviée sur les marches à Cannes. « C’est agréable de se faire ouvrir la porte ? » Ce qui lui plaisait le plus dans le fait d’avoir un chauffeur, ce n’était pas tant s’éviter d’appuyer sur les pédales et de poser ses mains sur le volant en gardant les yeux sur la route ; c’était surtout la métaphore de la porte ouverte sur un endroit confortable et privatisé, un siège en cuir et mille petites attentions. La bouteille d’eau à disposition, la musique qui donne des couleurs au trajet, la climatisation parfaitement réglée. Elle voulait un oscar, une maison près de l’océan et, désormais, un chauffeur. « Comment on fait pour gagner suffisamment d’argent pour s’offrir les services d’un chauffeur. C’est quoi qui pèse le plus dans la balance selon vous, le travail ou la chance ? » Elle devenait sérieuse, employait un ton un peu grave, elle voulait réellement connaitre le secret (si tant est qu’il en existait un). Elle avait travaillé, appris, tout sacrifié et pourtant, elle demeurait une actrice ratée, une anonyme, une étoile éteinte. Les efforts restaient vains et elle n’était pas certaine de pouvoir en fournir davantage sans obtenir quelques encouragements au préalable.
Malgré l’insistance de l’homme d’affaires, elle persistait et refusait catégoriquement de grimper dans son véhicule. Sans en avoir vraiment conscience, elle savait qu’elle n’était pas digne d’une telle voiture, qu’elle dénoterait dans un tel écrin de luxe. Dans son monde, il y avait des monospaces, des moteurs flemmards, des carrosseries poussiéreuses, des intérieurs en tissu imprégnés de l’odeur du tabac froid et un sapin accroché au rétroviseur. Il prétendait craindre pour sa sécurité, selon ses dires, les rues étaient dangereuses dans l’obscurité malgré les initiatives de la municipalité. Pourtant, elles le seraient tout autant demain soir et les jours d’après. L’emploi du temps de Tom Lussier ne permettait clairement pas d’y intercaler le -chaperonnage- de Lila après son service. « On nage en plein délire ! » Sa proposition lui semblait tellement ubuesque qu’elle se sentait presque insultée. Oui, il avait les moyens financiers d’offrir à Lila un chauffeur attitré mais aucune raison valable de faire preuve d’une telle générosité envers elle. « J’ai à peine les moyens de m’acheter une paire de chaussures neuves, qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un chauffeur ? Et puis, je n’ai pas peur. C’est vous seul qui êtes arrivé à cette conclusion. Je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne, qu’on me tienne la main et qu’on me dise de faire attention avant de traverser la rue. » Fatiguée, elle s’agaçait en approchant de la vitre teintée du SUV allemand. Il fallait qu’elle comprenne quel sens avait cette discussion, elle voulait s’échapper de l’absurde. « Pourquoi vous voulez faire tout ça pour moi ? » Ce n’était clairement pas par générosité. Lila était invisible, la cinquième roue du carrosse, celle dont on se préoccupait pas, une petite main de l’ombre qui permettait à l’économie mondiale de tourner, une tête d’épingle dans un océan de requins dont Tom faisait partie. Personne ne lui avait tendu la moindre main depuis le jour où elle avait débarqué à Hollywood, on se servait d’elle, on lui promettait la lune mais rien ne se concrétisait jamais. Elle revenait inlassablement à la case départ, tout en bas de l’échelle. « Vous devez mal le connaitre le maire... » Elle haussait un sourcil désapprobateur dans une réflexion déplacée, elle connaissait Vranken de loin et elle ne pensait pas se tromper en le qualifiant de -pervers-. « C’est étonnant qu’il ne soit pas encore venu -boire un verre- au Pussycat. » Par -boire un verre- elle voulait dire -trouver une proie-, -mater des gamines-, il avait ses mauvaises habitudes au 83, la langue et les mains baladeuses, Nora, sa meilleure amie, dans ses filets. Il appartenait à ses hommes avides de pouvoir, il dissimulait ses pensées abjectes sous des costumes parfaitement taillés, était aussi dangereux que sa plume était aiguisée. Lila l’avait compris trop tard, après avoir poussé son amie dans ses bras. « C’est vous qui avait parlé de retraite en premier, moi je disais juste que... » Une fatigue lancinante commençait à la gagner, ses paupières étaient lourdes, son esprit embrumé. Elle était éveillée depuis l’aube, presque deux tours de cadran sans dormir. Le matin elle allait à l’université pour suivre ses cours d’art dramatique, l’après-midi elle filait sur les planches du théâtre de la ville pour répéter son texte et ensuite, il fallait faire la mise en place du Pussycat, le service, et la fermeture. Délicatement, elle frottait ses yeux et frictionnait ses bras, le vent glacial s’engouffrait sous sa veste, sur le bord du trottoir il n’y avait pas de sièges chauffants. Alors, elle proposait qu’il abandonne son confort (auquel il s’était trop habitué) pour la rejoindre dans son monde humide et poussiéreux, celui des graffitis sur les murs, des déjections canines sur le macadam, des réverbères qui clignotent, des poubelles éventrées qui jonchent le caniveau. S’il tenait vraiment à sa sécurité, il n’avait qu’à sacrifier la sienne en guise de preuve, salir ses mocassins italiens en cuir, les poser sur un sol impur (loin du marbre qui pavait son manoir, du parquet massif point de Hongrie de son bureau, des tapis tissés mains en laine moelleuse, goûter au béton qui écorche. « Non, parce que je ferai forcément tomber une cendre sur le siège, ça va l’abimer et même si vous êtes très aimable avec moi... je vous ai vu avec Xavier... vous ne pourrez pas retenir votre colère. » On ne devenait pas Tom Lussier en rendant service à des inconnues (aussi charmantes soient-elles), on n’amassait pas tant d’argent et de pouvoir juste avec des sourires et des poignées de mains. Dans l’ombre, il élevait la voix, tapait du poing sur la table, semait la terreur, dictait ses règles, imposait le respect. « Je ne veux rien Monsieur Lussier, encore une fois, je peux rentrer seule et vous avez sûrement mieux à faire. » Déjà, elle détournait le regard, faisait un vague signe de la main pour le saluer et s’éloignait du véhicule aux jantes chromées pour laisser ses pas la reconduire jusqu’au petit appartement qu’elle partageait avec son frère. Deux pièces en plein coeur de Village des Crêtes, confortable mais rudimentaire, le strict nécessaire. Les seules excentricités se trouvaient dans la penderie de Lila, des paillettes, des strass, des plumes, des froufrou, des dorures, les vestiges d’une vie Hollywoodienne infiniment plus colorée et excentrique. L’époque où elle croyait farouchement en ses rêves, où elle n’avait pas besoin de les imaginer le soir, dans son lit, avant de s’endormir.

Son père vendait des bagnoles d’occasions entre Lexington et Cincinnati, des antiquités poussiéreuses aux moteurs ronflants. Il passait sa semaine à arpenter les routes dans l’espoir de refourguer à des collectionneurs ses carcasses de Chevrolet des seventies, pendant ce temps, son épouse s’occupait de la maison et de la marmaille. Une tribu énergique et affamée, cinq mômes en pleine croissance. La famille Holden ne roulait pas sur l’or. Les vêtements et les jouets des ainés étaient refilés aux cadets, on ne partait en vacances qu’une année sur deux et, dans les petits plats confectionnés par maman, nulle trace de truffe ou de safran. Il était nécessaire de se serrer la ceinture et certaines fins de mois étaient plus compliquées que d’autres mais Lila n’était pas malheureuse. Elle partait toujours à l’école avec quelque chose dans le ventre et des vêtements propres, à chacun de ses anniversaires elle avait droit à des cadeaux, des ballons, un gâteau à l’effigie de ses idoles de l’époque : Cendrillon et ses copines. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’allure que pouvait avoir la vie lorsqu’elle allait de paire avec une montagne de fric.
Probablement qu’elle aurait eu une immense chambre, rien qu’à elle. Le partage serait resté au rang des -notions abstraites- et les contacts hauts-placés de ses géniteurs lui auraient probablement permis de décrocher un rôle à Hollywood. Elle se voyait déjà, dans un peignoir de soie, trainer des pieds jusqu’à la table du brunch. La profusion de bouffe, de vitamines, de fruits colorés, les pyramides de pancakes, les bulles avant midi qui s’éclatent contre le cristal.
La table du petit-déjeuner, dans son Kentucky natal, c’était une épaisse planche de bois brut, deux mètres de miettes éparpillées sur la longueur, des disputes pour le jouet offert avec la boite de cornflakes et l’odeur d’un café industriel entre deux prières de sa mère qui remerciait le ciel.
Non. Lila on ne lui ouvrait pas la porte. Au mieux on la lui claquait à la gueule.
« A minuit, le carrosse redevient citrouille. » Elle ne voulait pas avoir un aperçu de l’existence fastueuse du clan Lussier le temps d’un trajet en voiture, elle voulait la conquérir au prix d’efforts indicibles, que les douze coups ne sonnent jamais. Il s’excusait et elle répondait d’un simple haussement d’épaules, le mal était déjà fait, présent dans tous ses sous-entendus dégradants. Peut-être qu’il espérait lui ouvrir les yeux en lui rappelant qu’elle appartenait pas à son monde mais qu’elle en était au service ; il ne se doutait pas à quel point elle était très consciente de sa situation. « La considération, ça ne paie pas le loyer. » Elle lui répondait avec une lucidité désabusée. Pour Mandy et Xavier, elle était remplaçable à tout moment, assise sur un siège éjectable qui lui serait fatal à la première erreur. Elle avait couché avec le premier pour obtenir le poste et avait accepté toutes les conditions du second pour le conserver. « Je ne suis pas de la poudre à canon. J’ai pas envie d’être sacrifiée comme un pion pour vous permettre d’atteindre votre objectif. » Il prétendait avoir besoin de son aide et son instinct aguerri lui signalait que les affaires qui sont conclues sur un trottoir à cinq heures du matin ont toutes les chances d’être louches ou illégales. Méfiante, elle croisait les bras contre sa poitrine et arquait un sourcil interrogateur, le direction que prenait la discussion ne l’enchantait pas. « Je n’ai pas les moyens de perdre ce boulot. Déjà que votre fils me trouve incompétente ... » Si un jour elle devait se faire virer comme une malpropre, elle était certaine que ce serait une décision de Xavier. Au moins Mandy tirait pas la gueule en permanence, lui faisait quelques sourires, échangeait quelques mots avec elle. Xavier, lui, préférait asseoir son autorité dans l’ombre, faire régner un climat de terreur, la fusillait du regard. Ce n’était pas le seul, en ville, à avoir un regard désarmant.
Lars Vranken avait aussi cette particularité et c’était probablement pour ça que Nora était si facilement tombée dans ses filets. Puis, elle avait eu l’occasion de le croiser à de nombreuses reprises au 83, on était loin de l’image publique parfaitement sous-contrôle, du politicien proche de ses administrés dans ses costumes impeccables, celui qui récitait des discours où chaque mot était pesé. Dans les banquettes en velours du club de strip-tease, il redevenait un homme et clairement pas le meilleur d’entre eux. Un type abject aux comportements rustres, à l’oeil vitreux et aux mains baladeuses. Un pervers dégueulasse qui matait des culs, ceux de mômes qui avaient la moitié de son âge et qui rêvaient de pouvoir et d’argent.
Elle était tombé dans le panneau mille fois à Los Angeles.
« Non, j’ai aucune envie de le voir ici. De toute façon, il préfère les bars à putes. » Les mots avaient quitté ses lèvres sans qu’elle n’en prenne la réelle mesure, la fatigue amplifiait la vulgarité et son besoin viscéral de cracher la vérité sans l’emmailloter dans une jolie boite. C’était trop facile de se voiler la face, de cautionner les actes des uns et des autres au seul prétexte qu’ils avaient une meilleure place sur l’échelle sociale. « C’est juste que... je suis fatiguée. » Ses yeux étaient rougis, un peu humides. Elle sentait le froid s’engouffrer dans les mailles de son manteau, rêvait de la chaleur rassurante de sa couette en tremblant, un peu. Elle n’était pas simplement fatiguée par sa nuit de travail, elle était épuisée par une décennie d’efforts vains, de rêves brisés et de tournages nauséabonds. Moralement, elle se situait entre le trente-cinquième et le trente-sixième dessous, au bord du précipice. « Je veux rentrer chez moi. » Elle répétait d’un ton las, véritablement à bout de forces. C’était un miracle qu’elle soit encore debout, elle n’en pouvait plus de cette interminable discussion qui ne menait à rien, de son insistance pour qu’elle grimpe dans le véhicule présidentiel. La gorge nouée, elle tournait les talons, s’enfonçait dans la nuit et ses ruelles silencieuses. Sauf qu’il la rattrapait, encore, posait une main presque compatissante sur son épaule et elle comprenait qu’il ne la laisserait pas avant de lui avoir soumis son plan.
Il commençait par lui promettre la lune, monts et merveilles, comme d’autres avant lui. Cruellement, il faisait le point sur la situation, sa non-carrière, insistait sur les néons poussiéreux. Tout aussi poussiéreux que les voitures que vendaient son paternel. Comme tous les autres avant lui, ces producteurs véreux, ces réalisateurs obscènes, il avait besoin de son innocence. Celle portée par ses deux immenses yeux bleus, son corps tout chétif, sa voix un peu fluette. Pourtant, elle l’avait perdue depuis bien longtemps son innocence, entre Rodeo Drive et le Walk of Fame. « Vous prenez du plaisir à remuer le couteau dans la plaie ? » Vexée, elle accélérait le pas, espérait le semer, qu’il renonce à poursuivre cette escapade nocturne dans l’un des quartiers les plus mal famés de Trois-Rivières et retourne sur son ile de privilégiés. « Vous n’êtes pas le premier à me promettre la gloire et la célébrité. Je sais ce que ça implique, je connais le prix à payer. Vous voulez mon innocence, ensuite ce sera mon corps et puis mon âme et ... moi, je serai toujours sous mes néons poussiéreux à essayer de transformer des citrouilles en carrosses. » Une imperceptible larme roulait sur sa joue lorsqu’elle repensait à toutes les fois où sa naïveté l’avait conduite à deux doigts de la catastrophe, elle se disait qu’elle pouvait bien tout accepter pour ses rêves, qu’après tous les sacrifices qu’elle avait déjà fait, un de plus, un de moins, quelle différence ? Sauf qu’elle avait essuyé trop de déceptions, de désillusions et qu’elle se savait entrainer vers les abimes par une force invisible qui finirait tôt ou tard par la consumer. « Je ne veux pas être une marionnette entre vos mains en échange d’un rôle minable dans un téléfilm. » Elle fermait brièvement les yeux, sentait poindre une migraine douloureuse. Dans un ultime effort, elle articulait en ralentissant ses pas, regrettant presque d’avoir refusé de se faire conduire. « Et puis, je ne suis même pas innocente... » Et ça, Boyd finirait par l’apprendre, tôt ou tard, et elle deviendrait une pestiférée, seule, sans-le-sou et inconnue du grand public. Abattue, elle se laissait tomber sur banc, le visage entre ses mains glacées, il fallait se rendre à l’évidence : il n’y aurait pas de lendemains qui chantent, demain serait pire qu’aujourd’hui. Combien de temps avant que Boyd ne lui tourne le dos, que les problèmes de fric s’ajoutent à tous les autres ? Combien de temps avant de renoncer officiellement au grand écran et aux films en costumes pour ceux à poil ? Bientôt, elle n’aurait plus qu’un seul choix : celui de sa survie.