c'est l'odeur d'un café fraîchement moulu qui lui avait fait ouvrir les yeux.

ce café arrivait par avion chaque semaine depuis saõ paulo. il était torréfié par un ami de dante et chaque vendredi matin livré devant leur porte aux premières heures de la journée. cela suffisait généralement pour mettre l'ombre qui envahissait cette maison de bonne humeur, du moins pour quelques heures. elle fuyait les premiers rayons du soleil qui tombaient sur cet immense lit à baldaquin, démesuré pour la frêle silhouette caramel qui se glissait à présent hors des draps.

à peine sur ses pieds, c'est à la glace que daria confia ses premiers secrets. un temps long comme le monde, elle entreprit de s'observer, sous toutes les coutures, toutes lumières allumées. elle se scrutait dans ce reflet net, coupé au couteau, et voyait chaque jour un peu plus l'étrangère qu'elle devenait à elle-même. ses cernes coulaient sur ses joues comme des traînées de cendres grisâtres, lourdes. sa bouche était sombre, naturellement brune ou tuméfiée, personne n'aurait pu le dire à l'observer. elle avait maigri encore et semblait flotter, toute de fumée, dans ce soutien-gorge extra push up qui lui mangeait les côtes.

aujourd'hui elle avait vingt-quatre ans et plus que vingt-quatre heures pour mourir.

tout le reste, elle l'avait essayé.
fuir, se donner en pâture, chercher du réconfort, duper son monde, élaborer des plans, se cacher, jouer les fiancées modèle, plonger dans la luxure, rester passive, accepter, tout retourner au sol,avaler des pilules. mais il l'avait rattrapée, attrapée, consolée, démasquée, débusquée, retrouvée, moquée, noyée, secouée, approuvée, relevée, sauvée. il avait tout essayé lui aussi pour la garder auprès d'elle un peu plus longtemps.

mais elle se consumait comme un feu de paille lancé en plein désert de l'arizona, on avait si vite fait de voir les flammes qu'elles n'avaient déjà plus rien à manger. il soufflait sur les braises de sa belle bouche brune, lui aussi.

dans la cuisine un café encore chaud embaumait l'espace depuis une petite tasse nacrée, posée au centre du bar. un bouquet de roses démesuré remplissait l'air d'un contre-parfum, plus féminin, mais aussi plus entêtant. et tout à côté, un écrin de cuir noir semblait dire : tu seras à moi pour toujours. daria fondit en larmes en même temps que son coeur bondissait d'amour. elle avala le café d'une traite, entrouvrit l'écrin. un large collier de diamants tombait en cascade sur le velours sombre. Une note sans fioritures de quelque sorte que ce soit l’accompagnait : « ce soir je t’emmène voir le monde », disait cette élégante écriture incurvée –vers la droite, toujours-. « joyeux anniversaire, ma reine ».

dix heures et trois anxiolytiques plus tard, leur voiture aux vitres épaisses et teintées crissait sur les gravillons qui menaient au casino. Ils entrèrent dans les lieux leurs deux corps étroitement collés l’un à l’autre, et immédiatement, le magnétisme se heurta contre les murs, s’entrechoqua de tous les corps qui se tournaient vers le couple. Daria irradiait l’envie, une certaine forme de jeunesse effrontée. Une robe noire lui coulait de la poitrine au nombril, puis tombait en cascade jusqu’à sa cheville, à l’exception de sa jambe gauche, largement révélée par ce tissu fendu jusqu’à l’os de la hanche. Elle n’avait absolument rien mis en dessous.

Immédiatement pris par l’audace de sa présence ici, par les sourires raccoleurs qui lui étaient tendus, par cette incapacité à l’intégrer réellement dans le fil de sa vie, dante lui laissa dans la paume une liasse fine de billets, et sur la joue un baiser un peu sucré. Le message était clair, et surtout serait toujours le même : « tu passeras toujours en dernier ».

Embuée par les narcoleptiques et la déception, daria se laissa porter d’un pas lent jusqu’à ce grand bar en acajou qui trônait au fond du casino.